
AS LUZES

O cão ladrou, alarmado, atrás da porta. O engenheiro Anániev, 
o estudante Stenberg, seu ajudante, e eu saímos da barraca para ver 
a quem ladrava. Eu estava de visita à barraca e não tinha obrigação 
de sair, mas, confesso, até tinha vertigens por causa do vinho bebi‑
do e apetecia‑me ar puro.

— Não há ninguém… — disse Anániev quando saímos. — Por‑
que estás a mentir, Azorka? Parvo!

Não havia vivalma. O parvinho do Azorka, um rafeiro preto, 
desejando pelos vistos pedir‑nos desculpa pelos seus latidos des‑
propositados, acercou‑se timidamente de nós e abanou o rabo. O 
engenheiro inclinou‑se e tocou‑lhe na cabeça, entre as orelhas.

— Porque é que ladras por nada, sua bestinha? — disse naquele 
tom das pessoas bondosas quando falam com crianças e cães. — 
Tiveste um pesadelo, ou quê? Olhe, doutor, recomendo‑lhe este 
sujeito incrivelmente nervoso! — disse, dirigindo‑se a mim. — 
Imagine: não suporta a solidão, tem sempre sonhos maus e sofre 
de pesadelos, e se lhe gritarmos tem ataques de histeria, ou coisa 
assim.

— Sim, é um cão delicado… — confirmou o estudante.
O Azorka percebeu, pelos vistos, que se tratava dele; levantou o 

focinho e ganiu lamentosamente, como se quisesse dizer: «Sim, 
por vezes sofro insuportavelmente, mas desculpem‑me, por fa‑
vor!»
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A noite era agosteira, estelar, mas escura. Nunca antes me 
acontecera ficar em circunstâncias excepcionais como esta (o que 
sucedeu por acaso), por isso a noite estrelada parecia‑me deserta, 
inóspita e mais escura do que era na realidade. Encontrava‑me na 
linha do caminho‑de‑ferro ainda em construção. Um aterro alto, 
erguido até ao meio, montões de areia, barro e brita, barracas, 
buracos, carrinhos de mão espalhados aqui e acolá, elevações 
planas em cima dos abrigos térreos onde os operários viviam — 
toda essa confusão tingida da mesma cor pela escuridão, dando à 
terra uma fisionomia estranha, selvagem, lembrando os tempos do 
caos. Havia tão pouca ordem em tudo o que me estava à frente dos 
olhos que se tornava estranho ver, no meio da terra monstruosa‑
mente revolvida, silhuetas humanas e postes telegráficos esbeltos 
— formas que estragavam o conjunto do quadro e pareciam do 
outro mundo. Reinava o silêncio e ouvia‑se apenas, muito alto por 
cima das nossas cabeças, o telégrafo a entoar a sua enfadonha 
canção.

Subimos ao aterro e olhámos de cima para a terra. A cerca de 
cinquenta braças de nós, onde os sulcos, os buracos e os montícu‑
los se fundiam com a bruma nocturna, uma luzinha baça cintilava. 
Atrás dela, uma outra, a seguir uma terceira, depois, à distância de 
alguns cinquenta passos, dois olhos vermelhos luziam lado a lado 
— provavelmente, janelas de alguma barraca —, e uma longa fila 
dessas luzes, cada vez mais densa e opaca, estendia‑se ao longo da 
linha até ao horizonte, depois virava em semicírculo à esquerda e 
desaparecia na bruma longínqua. As luzes estavam imóveis. Nelas, 
no silêncio nocturno e na tristonha cantiga do telégrafo sentia‑se 
qualquer coisa comum. Parecia que um importante segredo era 
enterrado debaixo do aterro, e só as luzes, a noite e os fios telegrá‑
ficos estavam a par dele…

— Que paraíso, meu Deus! — suspirou Anániev. — Tanto espa‑
ço e tanta beleza! E que aterro! Isto não é um aterro, meu amigo, 
é um verdadeiro Monte Branco! Vale milhões…

Admirando as luzes e o aterro que valia milhões, o engenheiro, 
embriagado e numa disposição de ânimo sentimental, deu palma‑
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dinhas no ombro do estudante Stenberg e continuou em tom de 
brincadeira:

— Porque é que está pensativo, Mikhailo Mikháilitch? Não é 
agradável olhar para a obra das suas mãos? No ano passado, neste 
mesmo sítio havia apenas uma estepe deserta, não cheirava a seres 
humanos, mas agora olhe: vida, civilização! E que bom é tudo isto, 
francamente! Estamos a construir um caminho‑de‑ferro, e depois 
de nós, passados cem ou, digamos, duzentos anos, a boa gente vai 
construir aqui fábricas, escolas, hospitais e… a máquina andará a 
todo o vapor! Não é verdade?

O estudante não se mexia, meteu as mãos nos bolsos e não des‑
viava os olhos das luzes. Não ouvia o engenheiro, pensava e, pelos 
vistos, vagava naquele estado de espírito em que não nos apetece 
falar nem ouvir. Depois de um longo silêncio, virou‑se para mim e 
disse baixinho:

— Sabe com que se parecem estas luzes infinitas? Para mim, 
evocam uma imagem de qualquer coisa há muito tempo morta, que 
viveu milhares de anos atrás, qualquer coisa do género de um 
acampamento de amalecitas ou filisteus. Como se algum povo do 
Velho Testamento assentasse arraiais e estivesse à espera do ama‑
nhecer para entrar em combate com Saul ou David. Para a plenitu‑
de da ilusão só faltam sons de trombetas e gritos de sentinelas 
numa língua etíope qualquer.

— Talvez tenha razão… — concordou com ele o engenheiro.
E, nem de propósito, o vento soprou ao longo da linha e trouxe 

um som parecido com o tinir das armas. Caiu o silêncio. Não sei o 
que o engenheiro e o estudante pensavam agora, mas já me parecia 
ver, à minha frente, qualquer coisa há muito tempo morta e até 
ouvir as sentinelas a falar numa língua incompreensível. A minha 
imaginação apressou‑se a desenhar tendas, homens estranhos, as 
roupas, as armaduras…

— Pois é — murmurou pensativamente o estudante. — Em 
tempos, os filisteus e os amalecitas viviam neste mundo, faziam 
guerras, desempenhavam o seu papel, mas desapareceram sem 
deixar vestígios. A nós vai acontecer‑nos a mesma coisa. Constru‑
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ímos agora um caminho‑de‑ferro, estamos aqui a filosofar, mas 
dentro de dois mil anos nem pó vai restar deste aterro e de toda 
esta gente que dorme neste momento depois do trabalho duro. No 
fundo, é terrível!

— É melhor que afaste essas ideias… — disse o engenheiro 
séria e sentenciosamente.

— Porquê?
— Porque é melhor… Ideias dessas servem para terminar a vi‑

da, e não para começar. É demasiado jovem para elas. 
— Mas porquê?
— Todas essas ideias sobre a vaidade das vaidades e a insigni‑

ficância humana, sobre a inutilidade da vida, a morte inevitável, as 
trevas de além‑túmulo e assim por diante, todas essas cogitações 
elevadas, alminha, são boas e naturais na velhice, quando são fru‑
to de um longo trabalho interior, formadas em resultado de duras 
provações e constituem, realmente, uma riqueza intelectual; no 
entanto, para um cérebro jovem que mal começou a vida indepen‑
dente, são uma mera desgraça. Desgraça! — repetiu Anániev e 
abanou a mão. — A meu ver, na sua idade, é melhor não ter cabe‑
ça do que ter reflexões nesse sentido. Falo a sério, caro barão. Há 
muito que queria falar consigo sobre isso porque desde o primeiro 
dia do nosso conhecimento reparei na sua propensão para essas 
ideias malditas!

— Meu Deus, mas porque serão malditas? — perguntou o estu‑
dante, sorrindo, e notava‑se pela sua voz e cara que respondeu 
simplesmente por delicadeza e que a discussão encetada pelo en‑
genheiro não lhe interessava minimamente.

Os meus olhos colavam‑se. Sonhava que, logo depois do pas‑
seio, desejássemos boa noite uns aos outros e fôssemos dormir, 
mas o meu desejo não se cumpriu tão rapidamente como isso. 
Quando voltámos à barraca, o engenheiro arrumou as garrafas 
vazias debaixo da cama, tirou de uma grande caixa de vime duas 
garrafas cheias e, depois de as desarrolhar, sentou‑se à sua mesa de 
trabalho com a evidente intenção de continuar a beber, a falar e a 
trabalhar. Bebericando o vinho do copo, fazia a lápis notas nos 
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desenhos e continuava a provar ao estudante que o seu raciocínio 
era errado. O estudante, sentado à beira dele, verificava umas con‑
tas quaisquer e calava‑se. A ele, tal como a mim, não apetecia falar 
nem ouvir. Para não incomodar as pessoas que trabalhavam e es‑
perando que, a qualquer momento, me sugerissem que me fosse 
deitar, fiquei sentado, a bocejar de tédio, na cambada cama de 
campanha do engenheiro. Passava da meia‑noite.

Por não ter nada que fazer, observava os meus novos conheci‑
dos. Nunca vira antes Anániev nem o estudante, conhecera‑os só 
na altura aqui descrita. Já a noite ia muito adiantada e eu voltava 
da feira, indo para casa de um proprietário rural, onde estava de 
visita. No escuro cerrado, meti pelo caminho errado e perdi‑me. Às 
voltas e voltas perto da linha férrea e vendo que a escuridão da 
noite se adensava, lembrei‑me dos «pés‑descalços do caminho‑de
‑ferro» que assaltavam os cavaleiros e os peões, acobardei‑me e 
bati à porta da primeira barraca que me calhou. Anániev e o estu‑
dante receberam‑me com cordialidade. Como acontece às vezes às 
pessoas alheias, que se encontram por acaso, travámos rapidamen‑
te conhecimento e amizade e, primeiro tomando chá, depois be‑
bendo vinho, começámos a sentir‑nos amigos de longa data. Pas‑
sada uma hora já sabia quem eles eram e de que maneira o destino 
os lançara da capital para a longínqua estepe, e eles sabiam quem 
eu era, o que fazia e que modo de pensar tinha.

O engenheiro Nikolai Anastássievitch Anániev era um homem 
encorpado, espadaúdo e, a julgar pelo seu aspecto físico, já come‑
çava, como Otelo, a «descer ao vale dos anos avançados» e a en‑
gordar demais. Estava naquela idade que as casamenteiras deno‑
minam de «homem na plenitude das forças», ou seja, não era 
jovem nem velho, gostava de comer e de beber bem, de louvar o 
passado, tinha uma ligeira dispneia ao andar, ressonava alto no 
sono e já manifestava, no trato com as pessoas, aquela benevolên‑
cia serena e impassível que os homens decentes adquirem quando 
chegam às patentes acima de capitão e começam a engordar. Ainda 
faltava muito para que o cabelo e a barba lhe encanecessem, mas 
ele, involuntariamente, sem dar por isso, já dizia aos jovens «ouve, 
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