AS LUZES

O cdo ladrou, alarmado, atras da porta. O engenheiro Andniev,
o estudante Stenberg, seu ajudante, e eu saimos da barraca para ver
a quem ladrava. Eu estava de visita a barraca e ndo tinha obrigacdo
de sair, mas, confesso, até tinha vertigens por causa do vinho bebi-
do e apetecia-me ar puro.

— Nao ha ninguém... — disse Andniev quando saimos. — Por-
que estds a mentir, Azorka? Parvo!

Nao havia vivalma. O parvinho do Azorka, um rafeiro preto,
desejando pelos vistos pedir-nos desculpa pelos seus latidos des-
propositados, acercou-se timidamente de nds e abanou o rabo. O
engenheiro inclinou-se e tocou-lhe na cabega, entre as orelhas.

— Porque ¢ que ladras por nada, sua bestinha? — disse naquele
tom das pessoas bondosas quando falam com criancas e cies. —
Tiveste um pesadelo, ou qué? Olhe, doutor, recomendo-lhe este
sujeito incrivelmente nervoso! — disse, dirigindo-se a mim. —
Imagine: ndo suporta a solidao, tem sempre sonhos maus e sofre
de pesadelos, e se lhe gritarmos tem ataques de histeria, ou coisa
assim.

— Sim, € um cdo delicado... — confirmou o estudante.

O Azorka percebeu, pelos vistos, que se tratava dele; levantou o
focinho e ganiu lamentosamente, como se quisesse dizer: «Sim,
por vezes sofro insuportavelmente, mas desculpem-me, por fa-
vor!»
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12 Anton Tchékhov

A noite era agosteira, estelar, mas escura. Nunca antes me
acontecera ficar em circunstancias excepcionais como esta (o que
sucedeu por acaso), por isso a noite estrelada parecia-me deserta,
indspita e mais escura do que era na realidade. Encontrava-me na
linha do caminho-de-ferro ainda em constru¢cdo. Um aterro alto,
erguido até ao meio, montdes de areia, barro e brita, barracas,
buracos, carrinhos de mao espalhados aqui e acold, elevacdes
planas em cima dos abrigos térreos onde os operdrios viviam —
toda essa confusdo tingida da mesma cor pela escuriddo, dando a
terra uma fisionomia estranha, selvagem, lembrando os tempos do
caos. Havia tao pouca ordem em tudo o que me estava a frente dos
olhos que se tornava estranho ver, no meio da terra monstruosa-
mente revolvida, silhuetas humanas e postes telegraficos esbeltos
— formas que estragavam o conjunto do quadro e pareciam do
outro mundo. Reinava o siléncio e ouvia-se apenas, muito alto por
cima das nossas cabecas, o telégrafo a entoar a sua enfadonha
cangdo.

Subimos ao aterro e olhdmos de cima para a terra. A cerca de
cinquenta bracas de nds, onde os sulcos, os buracos e os monticu-
los se fundiam com a bruma nocturna, uma luzinha baga cintilava.
Atrds dela, uma outra, a seguir uma terceira, depois, a distdncia de
alguns cinquenta passos, dois olhos vermelhos luziam lado a lado
— provavelmente, janelas de alguma barraca —, e uma longa fila
dessas luzes, cada vez mais densa e opaca, estendia-se ao longo da
linha até ao horizonte, depois virava em semicirculo a esquerda e
desaparecia na bruma longinqua. As luzes estavam imdveis. Nelas,
no siléncio nocturno e na tristonha cantiga do telégrafo sentia-se
qualquer coisa comum. Parecia que um importante segredo era
enterrado debaixo do aterro, e s6 as luzes, a noite e os fios telegra-
ficos estavam a par dele...

— Que paraiso, meu Deus! — suspirou Ananiev. — Tanto espa-
co e tanta beleza! E que aterro! Isto ndo € um aterro, meu amigo,
¢ um verdadeiro Monte Branco! Vale milhdes...

Admirando as luzes e o aterro que valia milhdes, o engenheiro,
embriagado e numa disposi¢cdo de animo sentimental, deu palma-
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dinhas no ombro do estudante Stenberg e continuou em tom de
brincadeira:

— Porque € que estd pensativo, Mikhailo Mikhdilitch? Nao ¢é
agradavel olhar para a obra das suas mdos? No ano passado, neste
mesmo sitio havia apenas uma estepe deserta, ndo cheirava a seres
humanos, mas agora olhe: vida, civiliza¢ao! E que bom ¢ tudo isto,
francamente! Estamos a construir um caminho-de-ferro, e depois
de nds, passados cem ou, digamos, duzentos anos, a boa gente vai
construir aqui fabricas, escolas, hospitais e... a maquina andard a
todo o vapor! Nao € verdade?

O estudante ndo se mexia, meteu as maos nos bolsos e nao des-
viava os olhos das luzes. Nao ouvia o engenheiro, pensava e, pelos
vistos, vagava naquele estado de espirito em que ndo nos apetece
falar nem ouvir. Depois de um longo siléncio, virou-se para mim e
disse baixinho:

— Sabe com que se parecem estas luzes infinitas? Para mim,
evocam uma imagem de qualquer coisa hd muito tempo morta, que
viveu milhares de anos atrds, qualquer coisa do género de um
acampamento de amalecitas ou filisteus. Como se algum povo do
Velho Testamento assentasse arraiais e estivesse a espera do ama-
nhecer para entrar em combate com Saul ou David. Para a plenitu-
de da ilusdo sé faltam sons de trombetas e gritos de sentinelas
numa lingua etiope qualquer.

— Talvez tenha razdo... — concordou com ele o engenheiro.

E, nem de propdsito, o vento soprou ao longo da linha e trouxe
um som parecido com o tinir das armas. Caiu o siléncio. Nao sei o
que o engenheiro e o estudante pensavam agora, mas ja me parecia
ver, a minha frente, qualquer coisa hd muito tempo morta e até
ouvir as sentinelas a falar numa lingua incompreensivel. A minha
imaginagdo apressou-se a desenhar tendas, homens estranhos, as
roupas, as armaduras...

— Pois é — murmurou pensativamente o estudante. — Em
tempos, os filisteus e os amalecitas viviam neste mundo, faziam
guerras, desempenhavam o seu papel, mas desapareceram sem
deixar vestigios. A nds vai acontecer-nos a mesma coisa. Constru-
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imos agora um caminho-de-ferro, estamos aqui a filosofar, mas
dentro de dois mil anos nem p6 vai restar deste aterro e de toda
esta gente que dorme neste momento depois do trabalho duro. No
fundo, € terrivel!

— E melhor que afaste essas ideias... — disse o engenheiro
séria e sentenciosamente.

— Porqué?

— Porque é melhor... Ideias dessas servem para terminar a vi-
da, e ndo para comecar. E demasiado jovem para elas.

— Mas porqué?

— Todas essas ideias sobre a vaidade das vaidades e a insigni-
ficancia humana, sobre a inutilidade da vida, a morte inevitavel, as
trevas de além-timulo e assim por diante, todas essas cogitacdes
elevadas, alminha, sdo boas e naturais na velhice, quando sdo fru-
to de um longo trabalho interior, formadas em resultado de duras
provagdes e constituem, realmente, uma riqueza intelectual; no
entanto, para um cérebro jovem que mal comecou a vida indepen-
dente, sdo uma mera desgraca. Desgraca!l — repetiu Andniev e
abanou a mao. — A meu ver, na sua idade, € melhor nao ter cabe-
ca do que ter reflexdes nesse sentido. Falo a sério, caro bardo. Ha
muito que queria falar consigo sobre isso porque desde o primeiro
dia do nosso conhecimento reparei na sua propensdo para essas
ideias malditas!

— Meu Deus, mas porque serdo malditas? — perguntou o estu-
dante, sorrindo, e notava-se pela sua voz e cara que respondeu
simplesmente por delicadeza e que a discussdo encetada pelo en-
genheiro ndo lhe interessava minimamente.

Os meus olhos colavam-se. Sonhava que, logo depois do pas-
seio, desejdssemos boa noite uns aos outros e fossemos dormir,
mas o meu desejo ndo se cumpriu tdo rapidamente como isso.
Quando voltdmos a barraca, o engenheiro arrumou as garrafas
vazias debaixo da cama, tirou de uma grande caixa de vime duas
garrafas cheias e, depois de as desarrolhar, sentou-se a sua mesa de
trabalho com a evidente inten¢do de continuar a beber, a falar e a
trabalhar. Bebericando o vinho do copo, fazia a l14pis notas nos
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desenhos e continuava a provar ao estudante que o seu raciocinio
era errado. O estudante, sentado a beira dele, verificava umas con-
tas quaisquer e calava-se. A ele, tal como a mim, ndo apetecia falar
nem ouvir. Para ndo incomodar as pessoas que trabalhavam e es-
perando que, a qualquer momento, me sugerissem que me fosse
deitar, fiquei sentado, a bocejar de tédio, na cambada cama de
campanha do engenheiro. Passava da meia-noite.

Por ndo ter nada que fazer, observava os meus novos conheci-
dos. Nunca vira antes Ananiev nem o estudante, conhecera-os sé
na altura aqui descrita. J4 a noite ia muito adiantada e eu voltava
da feira, indo para casa de um proprietario rural, onde estava de
visita. No escuro cerrado, meti pelo caminho errado e perdi-me. As
voltas e voltas perto da linha férrea e vendo que a escuriddo da
noite se adensava, lembrei-me dos «pés-descal¢cos do caminho-de-
-ferro» que assaltavam os cavaleiros e os pedes, acobardei-me e
bati a porta da primeira barraca que me calhou. Andniev e o estu-
dante receberam-me com cordialidade. Como acontece as vezes as
pessoas alheias, que se encontram por acaso, travdmos rapidamen-
te conhecimento e amizade e, primeiro tomando chd, depois be-
bendo vinho, comecdmos a sentir-nos amigos de longa data. Pas-
sada uma hora ja sabia quem eles eram e de que maneira o destino
os lancara da capital para a longinqua estepe, e eles sabiam quem
eu era, o que fazia e que modo de pensar tinha.

O engenheiro Nikolai Anastdssievitch Andniev era um homem
encorpado, espadatdo e, a julgar pelo seu aspecto fisico, ji come-
cava, como Otelo, a «descer ao vale dos anos avancados» e a en-
gordar demais. Estava naquela idade que as casamenteiras deno-
minam de «homem na plenitude das forcas», ou seja, ndo era
jovem nem velho, gostava de comer e de beber bem, de louvar o
passado, tinha uma ligeira dispneia ao andar, ressonava alto no
sono e ja manifestava, no trato com as pessoas, aquela benevolén-
cia serena e impassivel que os homens decentes adquirem quando
chegam as patentes acima de capitdo e comec¢am a engordar. Ainda
faltava muito para que o cabelo e a barba lhe encanecessem, mas
ele, involuntariamente, sem dar por isso, ji dizia aos jovens «ouve,
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